鴿子有靈?

       回到家中,就發現了一隻站在電視機前的鴿子!前方還有一盤米。


       “姐姐!鴿子呀!"我喊。


       姐姐走過來,說:"是呀,媽媽剛剛救它,它大概是受傷了,就跑到我們家來避難!"


      好神奇!


      姐姐接著說:"鴿子大概知道,我們都沒有害它的心,所以很放心躲在我們家!"


      媽媽回來,聽她說,事故的源由是這樣的:


      今天傍晚,媽媽在前院除草,突然跑;到一個她平常不會到的角落。在那角落,她看到有東西在蠕動,她走前一看,原來兩隻鴿子被網給綁住了。於是,媽媽就拿剪刀幫她們剪開。這兩隻可憐的鴿子,只能快速走開,它們已經失去了飛行的能力….。媽媽回到屋內,繼續忙碌,不久後,姐姐就發現一隻鴿子跑進我們家。媽媽出來一看,發現是她剛剛救的鴿子。


     我拿起相機,拍下這一幕!


     媽媽給鴿子送水,並跟它說:"你今天放心在這裡躲,明天,你就得離開過你的生活了。"媽媽轉過頭跟我說:"天黑了,鴿子受傷了,如果在外面,很快就成為猫的食物。"


     我問媽媽:"它會飛了嗎?它的翅膀會不會是壞死了?"


     媽媽表示,她剛摸它的翅膀,應該沒有斷。可能只是被困太久了,而受傷了而已。


     鴿子,放心養傷!如果你明天還是無法飛翅,我們還是不會把你赶出去給猫當食物的啦!


     不久,那隻鴿子到了"灶君"那…好事,它大概懂得飛了…。


     姐姐和媽媽輪流問它:"你的朋友呢?"


    它不理她們。


*                *                 *                  *                      *                     *                 *                   *                   *


    鴿子,或是有靈?


   祖父生前飼養鴿子,鴿子自由自在飛翔,每天,祖父會喂它們吃剩飯;過年時,祖父會拿白米喂它們,並對它們說:"過來了,來吃頓好的吧!"


    在祖父出殯,就是做"功德"的那一晚,來了三隻鴿子,就站在我們家"穎川"的大門匾上,參與整個"功德",敲鑼打鼓的,三隻鴿子就這麼站著…。這有違反鴿子的"本能反應"。


    或許,鴿子是來給祖父送行吧!


*             *               *               *                   *                *                    *                   *                 *                 *


    生命惜生!皆知感恩吧!


 


  

尊重活著的人

    逢年過節,母親總是很忙碌。清明節,在外,母親得修整祖先的墳地;在內,母親得張羅金銀紙、祭品等。


    “今年拜多少隻鷄呀?"我問。


    “每一個墓頭拜一隻吧!"不待母親回答,姐姐就說了。她接著說:"祖先一年才吃一次。不知他們是否真的吃,但讓他們聞聞也好!"


   “那,共有多有墓頭要拜?"我接著問。


   “六個!"這回是母親回答。


   “哇!六隻鷄,怎麼吃得完?"我算一算家裡的人口,不太可能在短期內把六隻鷄吃完。


   “吃不完,就拿到山裡給那些外勞吃。"媽表示。


*             *              *              *               *                 *                 *                 *               *                *  


   母親裹的粽子,是天底下第一美食!清明,母親也裹粽子來祭祖。


   “今年,我一半包素,一半包葷。"母親說。


   “哇!素食的包一半呀!姐姐會罵的!"我接著說。姐姐喜愛青菜蘿蔔,但對素料有意見。母親包素粽,一定會用素料。


   “我喜歡怎樣拜就怎樣拜!不用聽人家指示!"母親是現代新思維辣媽,如是回答我!


   老媽子真的很炫!三十餘年來聽命於別人,要這樣要那樣,現在,她終於可以做自己了!


*             *             *                 *                 *                  *                 *                *                *             *


    要拜啥,要如何拜,就自己動手!


    例如,我想買花來祭拜祖先花,就自己去買花,而不是坐著跟媽媽講而已!


    母親給家裡的觀音、真空祖師、玄天上帝、媽祖和福德正神等拜素,那是她的選擇,別人犯不著翻著古書,指指點點說拜天后應該有血祭,因為傳統上拜天后是血祭。


    這"傳統"的時間點是建立在哪個年代上?民國?清朝?明朝?


    我們的現在,也可以成為未來的"傳統"。習俗的面貌從不是一灘死水。


*           *               *                 *               *                *                *   *              *                 *            *


   昨天觀音誕,媽媽把該祭品都準備好後,沐浴更衣,就赶著到妙音堂誦經。


   母親從不強迫我們參加任何宗教活動。


     姐姐放下醫書,走出書房;我關了電腦,將其放進書房。


    陪母親誦經去。


 *          *           *             *                *              *               *               *              *             *            *          *


   有人以祭品來表現孝,這是一種方式!


   我選擇尊重活著的親人,讓他們自己選擇使用何種祭品!


   如此而已!


 


  


 

阿公想阿祖

        阿公在生前就交代,他死後要葬在阿祖旁邊。阿公在阿祖過世後,就在阿祖墓旁砌了個小土堆,並在土堆上立了一塊石頭,那是阿公給自己預設的墓地……


        總是赶在太陽出來之前上山。靜觀,山那頭的天邊,由含苞待放的嬌滴轉為嬌艷。蔚水,把天空的色調映在粼波上。這是祖先長眠的地方。


       “第16世,孝顯陳少帆;孝妣吳巧雲”。曾祖父、母的合葬墓是舊墳,疄鄰阿公的墳則是新的。哥哥說,阿公在生前就交代,他死後要葬在阿祖旁邊。為防阿祖旁的地給別人占去,阿公在阿祖過世後,就在阿祖墓旁砌了個小土堆,並在土堆上立了一塊石頭,其實那是阿公給自己預設的墓地。他替自己安排死後可以和父母在一齊。綿綿思念,不曾斷絕。數十年來,每年的上山掃墓,他應該都會看一看自己預設的墓地。死亡,對阿公而言,或許只是回到了阿祖身邊,又和祖公、阿祖在一齊了。


        原來姐姐也老早就知道這個秘密了,全家人就只有我不曉得。我們就坐在阿祖和阿公的墓旁,聊起家族的當年。媽媽對我說,別說阿公不疼你,當年我們把你寄養在外公家,你阿公還搭了幾小時的巴士到吉打州看你,結果看到你小小的腳被綁,因為大家都沒空看顧你,怕你亂走動。那時生活苦呀,誰也沒有辦法。靜靜聽聞,沒有記憶的往事。裊裊煙火上青天,灰燼落下了土,滋潤大地。


       海上的葫蘆島越為清晰,上山的人也多了。這是屬於美湖和水長人的義山,都是鄉里厝邊,阿公想必也不會寂寞。“這是你的二叔公的太太的……。”“這是我的阿祖的堂兄的……。”山裡頭熱鬧起來了,住在後山的阿成叔,和鄰居明嫂指墓碑上的文字,攀親說戚。坐山看海,不是北方的塑望。阿祖們眺望馬六甲海峽,看子孫們從山腳下曲折的道路經過,即使狂風暴雨的夜裡,美湖人經過這一帶還是感到安心,因為相信祖先庇佑。累積辛酸,譜寫今日安定曲;屬於唐山的鄉愁,落了土,結出在地的花朵。


       三炷清香,是文化。是傳承。5月的風,卻還是飄盪淡淡的愁緒。


星洲日報-星雲版


2010年4月4日

本土研究應有新思維

    第七屆國際漢學研討會在馬大舉行。在第一場次的研討會中,鄭文泉就提出本土研究是否屬漢學的問題,引起本地華人研究定位的思維。筆者非漢學研究訓練出身,無法厘清這樣的哉問,不過,在研討會中,受益最多還是聆聽關於本土研究的論文報告。


    安煥然的演說具感染力,娓娓道出攻讀歷史博士學位之艱辛,面對一堆資料卻不知該從何下手。聽眾席中的歷史系研究生,不停地拭淚,那寂寞及艱辛的路程,竟如此相似。不過,安煥然的論文內容是理智及具啟發思維,他嘗試跨越華族“貢獻”、“悲壯”及“鬥爭”等的尋求肯定及悲情的論述,他認為,在地方史研究上也不應僅沉溺於弘揚地方史文化的格局。他指出,馬來西亞華人地方史的研究缺乏問題意識,大部份的文章還停留在地方掌故的搜集階段,缺乏理論架構的分析及解讀。


    或許說,新山是幸運的,那裡的華社具醒覺,重視地方史建構,在安煥然及南方學院師生努力下搜集了大量的地方史資料。在史學研究上,問題意識及理論架構往往需建立在資料之上。沒有資料,一切都只是空中樓閣。然而,在馬來西亞很多地方,地方史資料的收搜集幾乎是一片空白,這需要更多有識之士加入,及各團體的支持。團體的支持與否,往往來自於人們的醒覺。倘若我們不建構屬於我們的歷史及集體記憶,要等誰來替我們做?


    情感及使命感是推動力,但歷史研究更具要冷靜及客觀的分析。研討會結束後,我們針對本土研究之論文文章進行討論,妙恩同學表示,要把廖文輝博士在〈近30年的馬新華人研究(1981-2010)〉中所提到的文章找來讀讀;孝儀同學說,從安煥然在其論文中提到鄭良樹教授的“古廟精神”、“義興傳統”等概念,她找到她書寫華人地方史可供參閱的方向,不過,她也提出她未來研究可以朝溯源及使概念更具驗證性的方向來發展。


    討論完畢,我們在咖啡廳巧遇提出本土研究是否屬漢學的鄭文泉博士。鄭博士初為人父,談起初生兒,嘴角微揚。未來的一代,會如何去認知我們與這片土地的淵源,問題或在於我們這一代做了多少的努力。家鄉5歲的侄兒愛看檳島的地圖,尋找他熟悉的長景。他問:“姑姑,哪裡是我們的家?”我指著海龜形的左下方,他很高興地喊他的弟弟過來,煞有其事地跟他的弟弟說:“這裡就是我們的家……。”


    本土研究,讓自己與這塊土地靠得更近,也更具時間的深度。雖然如此,本土研究需置於更大的格局,這樣,我們的視角方能更擴大。期待類似的研討會,大家從鼓舞中激發出理性的思維。


 


星洲日報-言路版


2010年4月1日