观《夜·明》

熟悉的场景走进了大银幕,演员饰演成历史或虚构人物在其中穿梭。《夜·明》一部让槟城动起来的电影,从行政首长到市井小民。钻进吉隆坡大城堡戏院的首映会,听完还算有点趣味的官员致词后,透过镜头看生长环境,别有一番滋味。

书中的历史人物,仿佛都活了过来。孙中山,这位同时被中国大陆和台湾尊重的革命先驱,他与海外华人的关系,直接联想到的,除了《光华日报》,就是他的:华侨乃革命之母。伟人有太多的事迹、轶事,片中感到兴趣的人物是默默支持的女性——陈粹芬,这位被刻划为伟人背后的女人。因研究工作所需,在去年年底开始撰写华人女性国族建设政治篇时就开始关注马来亚华人女性与政治的关联。陈碧君,槟城出生,被视为第一个参与现代政治的马来亚女性,后来嫁给了汪精卫。另与一个也是与国民党有关联的女性就是陈粹芬,她以孙中山在南洋“红颜知己”的角色出现在历史舞台。电影中的陈粹芬后来是在槟城过世;但根据李永球在《移国》中引林沙《话说厦门》的说法,陈粹芬虽然没有跟孙中山正式结为夫妇,但被孙家人承认为妾,死后归葬于中国的祖坟。

历史电影或连续剧的意义及趣味,在于虚实之间,为了寻求答案,戏迷就会探究历史领域,从中弄个明白。架上有一本张少宽著的《孙中山与庇能会议》,迫不及待地想好好阅读一番,不只是为阅读伟人,更为寻找马来亚华人的身影。从电影院出来,外州的朋友问:“孙中山真的去过槟城?我想进一步了解这一段历史。”

熟悉的古迹,前人的身影早已不在,但我们今天依然走在前人走过的街道。朱颜改,雕栏玉砌却依存。发展与古迹保护如何并存?这是一门高难度的学问。槟城屹立的骄傲也是因为州内珍贵的历史古迹,但倘若一个地方是靠古迹吃饭时,那就会失去与时并进的活力。

大钟楼,中国南来的谢增煜独资建立,为了纪念英国女皇维多利亚登基六十周年,这其实何尝不是与殖民政府打好交道的手法?如同影片中的富豪徐伯衡,强迫女儿丹蓉下嫁英商的儿子。发迹者,没有政治脉络,哪来的经济通畅?这是古今中外亦然的道理。张弼士故居,今日以其抢眼的蓝色外形为特色。但这真的是古宅的原来颜色吗?古迹维修工作者有不认同的,但当古迹被塑造为某种形象行销后,也就只能这样子继续下去。椰脚街回教堂的诵经声音真好,影片中再次出现熟悉的回教堂及祈祷声时,场内回荡着含蓄的笑声。李心洁用道地的福建话说:“你不要那么过分!”北马讲福建话的人大概都会心一笑,如同在“弄迎默迪卡”舞台剧中听到“la la li la tan pon”,共同语言中有我们共同的记忆、情感及认同!

历史必须置入当时的时空脉络,以此来看待,我们就能理解影片中的家国情怀。可是,这不能成为阻碍今日我们是堂堂正正马来西亚公民的理由,任何人都不能!导演透过镜头阐述历史和了解槟城,虽然我们的认知和角度未必如此,但还是值得赴一趟《夜·明》。期望槟城,灿明于东方

!21/9/2007

雙面的中國情結

一个婆婆对她媳妇说:“你看,隔壁印度家小孩也送到檀香寺幼稚园学习华语了,我们家小宝也送去念!”这位媳妇原先是计划送小孩到没教华语的英文源流幼稚园,她自己英文不够好,所以希望孩子能弥补她这方面的不足。不过,看到隔壁三美家小孩待人彬彬有礼,很快乐地唱着华语儿歌,她改变主意,也顺从了婆婆的意思,替小孩报名檀香幼稚园。纵然有极小撮的华人认为华校阻止国民团结,但绝大多数的华人,尤其是华生校,都乐见华语世纪的即将到来!

“中国终于强大,华人日子就会好过了!”这位只有受过小学六年级教育的婆婆说。虽然她在马来亚出生,但从小就听长辈描述从唐山逃难到南洋的故事,那个不争气的海棠大地。1990年在北京举办的亚洲运动会,炎黄子孙终于可以大声跟全世界说:我们不是东亚病夫!高行健、李安获得国际大奖;姚明、刘翔在体坛上光芒四射,人们欢喜地迎接苏醒的巨龙!于是,人们关心三地两岸的新闻,远远超过新加坡及泰国等邻国。执着中文,除了民族的情怀,如今有了现实且有力的理由!

文化的中华,可以想像、筛选,各取所钟情的部分。现实生活中所听闻、接触的“中国”却又载然不同。近年来,黑心食物几乎和中国制造划上等号。前段所述的婆婆,听到她的妹妹向她直销女性用品,也先打听是哪制造的?“奶粉有毒、衣服有毒、玩具也有毒。可别贪图便宜几块钱。”这位婆婆只好向妹妹说抱歉。到电器行去,售货员会说,中国产品价廉,物美就不敢说。这是西方的阴谋?因为相信中国威胁论,所以借媒体炒作以打击中国?国与国的斗争太复杂,百姓们只管食物吃下去有没有毒,电器耐不耐用。中国文革铲除了人们对宗教的敬畏,改革开放后看到花花绿绿的钞票,怎能不“唯物”地往前冲?

或许是国情及文化上的差异,在大学念研究的甲朋友谈到跟中国同学出门购物,看他们杀价的样子真想把自己躲起来;乙亲戚说从此再也不跟中国同学同一组做功课了。连整天等待中国强大的婆婆,也忍不住说,在她工作的制衣厂,部分中国女工,以件计酬时就埋头乱车,一天可车1000多件衣服;以时计酬时一天竟车不到200件。虽然可能只是以讹传讹,妇女们听到“中国女人”,都提起了十分的警惕!

个案不能当整体,个案不断地被重复描述,加上既有的刻板印象,形象就越变越暗淡。一根竹竿不能打倒全船人,身边其实也有很正派的中国女性朋友,但她们常常被误解,及成为同事们调侃的对象。可以理解那种遭连累的心情,正如笔者在台湾念书时,每当听到有人以“侨生”之名求教授加分时,就恨不得臭骂这些不求上进的“侨生”一顿!

只要是受中文教育的大马华人,或浅或深,心中都有棉絮般的中国情结,那是一股无法捉摸的文化亲昵。赤道的阳光把黄皮肤晒得古铜了,但承继的文化薪火没有断绝,反而力求适合于赤道线的札根及长成。那一片海棠大地,瞻仰的是古国的养分,以及现代化能带来的抬头挺胸,那是以虚拟式存在的情感。生活中现实的接触,至少是透过媒体或城乡间闲聊的话语,又是另一番态度了。

14/9/07

從獨中愛國游行說開

       印 像中,獨中生集體出現在街頭,大概就是街頭募捐活動!不過,這一回看到的,卻很不一樣。至少對我而言。

      太陽正中央,尊孔獨中的愛國遊行隊伍出現在熱鬧的茨廠街一帶的街頭。銅樂隊領頭,接著是國旗飄揚的隊伍,然後是長長的學生,最後以鼓隊結束。

     愛國,在獨中生心裡是長什麼樣子的?同樣是大馬國民,為什麼待遇會如此不一樣?母語教育堅持的代價?經,我認為這是一群我無法理解的人,罔顧現實;爾今,看著游行隊伍,內心很感動。沒有他們,大馬的華文教育或許老早就變了樣。

     黃明志的獨中文憑丟進longkang的感觸,我無法真正體會。我台大的文憑,在馬來西亞又如何?相信,路是人走出來的,旅台生就別把自己鎖在悲情中。中文在馬來西亞的地位,總會有出頭天,大家就是這樣盼著!那台灣,是不是又要等到兩岸統一那一天?

        倪問:"老實說,你支持兩岸統一嗎?"我說我我支持馬英九。她接著說:我不支持!台灣的層次已經去到很高,怎能叫一個高層次的去屈就低層次的。除非等大陸的層次也提高了!"

        扯遠了!這群學子,會記得2007年烈日下的愛國遊行的吧!?我愛我的國家,但面對國家不愛我時,又當如何?或許這樣,所以有人,走入政壇,去締造一個可以愛更多人的國家。

学习别人,并不是遗忘自己

学习,是立身于瞬变社会的重要基石。清代读书人进取仕途需习八股文,但曾经何时,八股文成为内容空泛、形式死板及束缚人思想的象征。我国独立之初,进入国家主流的华人皆以英校生为主,但又曾经何时,这种现象逐渐改变。随着时代的转变,学习的主要项目在改变,社会菁英多属于某一类型背景的现象也会转变。

文化的成其大,从来不是封闭型的,学习别人,是丰富自己的资粮。马来西亚华人在这土地上尤为如此,中华文化虽然是我们的资产,但为了札根于马来西亚需要有更多适应本土性的调整及新的开拓。在把自己或子女塑造成最适应社会模式过程中,是不是就得遗忘自己,呈此消彼长的状况?

在一个由国家博物馆举办的“侨生”(Peranakan)研讨会上,一位娘惹说,她由马六甲迁到吉隆坡之初,有一回到华人市场买菜,菜贩跟她用中文及方言沟通,但她都不懂,只能愣着。这时,菜贩问了一句:“你是华人还是马来人?”娘惹说,当时她感到十分难堪,只能说当时国家刚独立,大家都学习马来文。当然,峇峇娘惹是大马独特的一群,在文化上他们保留了大量的中华习俗,但在语言上却倾向马来化。难忘的是带家人到马六甲游玩时,走在古早味的街道上,两位穿着唐装的老人,在古厝中用马来话交谈的画面。

历史时空下的产物交还于历史,无关对错!曾经,视不懂华语的英校生为香蕉人,把他们视为简直是数典忘祖的一群。在这不屑的情感中其实含妒意,因为他们的处境总比华校生强。如今,把这现象还原于历史脉络,一切都变得可以理解,哪个父母不盼着子女们出头,进入主流,甚至成为社会菁英分子?每个时代,都有成为菁英分子的必要条件。于是,刘伯群(二战后叱吒于霹雳政治、经济的名人)的后代感慨地表示,当时他的父亲若懂英语,政治上的成就就会更为显著!然而,时代就是这么吊诡,今日,在政坛斗争中败下阵来的长者表示,他就败在因为不懂华语之上。

在多元的马来西亚社会,语言往往成了族群的认同标签。虽然同样为大马国民,但政策把人民分化了,部分国民甚至会对他族的语言、文字会威胁自己的语言。据一位在一家强调三语学习的私立中学教书的朋友说,她所执教的学校有一个友族老师,在学生面前坦言在海报上看到中文字使他感到十分的不舒服。不了解猜疑和慌张的来源,学习他人的语言及文字,并不是表示就是遗忘自己的。英语是世界性语言,马来语是大马的国语,华语除了是华人的母语外,也正在崛起当中。顺世界之潮流,如果都能同时掌握,那在马来西亚就可如鱼得水。然而,近日却有当政者表示,聘请员工不可附带通晓中文的条件。一个真心希望后辈向上的长辈,不是该鼓励后辈多学习吗?难不成大马领袖在反其道而行?

每个热爱自己语言、文化的民族都希望看到自己的语言、文化蓬勃发展,但世界潮流是一股不可抵挡的趋势,封闭只会走向没落。汲人之所长,补已之所短并不会损伤自己,反而更能安稳地走向世界!

吾愛吾國

        举国欢庆,大马五十年!这里是我们的国土,咱的亲人、朋友及记忆,都紧紧系在这土地上。《光华日报》“弄迎默迪卡”的图文并茂的报导钩起美好的回忆,当时我也坐在街边,欣赏一场独立道路的历史。有心惊胆跳,当日军入侵;有由心莞尔,当看到熟悉童玩及民谣;有深刻思维,如何的大马模式才是适合各种族、宗教? 

        曾经,在飞机的上空,看到马来西亚绿油油的国土,内心感到十分的激动!1998年印尼排华事件,分不清印尼和马来西亚的台湾朋友关切地问:“你家人还好吗?”答曰:“成长的记忆中,从不曾经历过种族冲突的流血事件。”1999年台湾921大地震之后,芙蓉的朋友很慌张地问:“你要回马来西亚吗?”咱的土地是如此平稳。在别人的土地上生活,才知道原来自己是如此热爱这个国家——马来西亚。

        这个国家是属于每个国民的。然而,因为历史因素使然,有人在这国家享有更高的地位。翻开史册,中国元朝时期,元室把全国人民分为四个阶级:一、蒙古人;二、色目人;三、汉人;四、南人。这四个阶层在政治上的待遇极不公平。中央及地方官员的委任,正官必用蒙古人,汉人和南人最多只能做到副贰。在考试时,同样是绩优的成绩,蒙古人授六品官,而汉人官品要降一品。历史在不同时间和空间,是具有重复和相似性。

        蒙古人不仅仅是政治上的主人,也是经济的特权阶级。更甚的是法律上的不平等,同等的罪状,犯者是蒙古人就轻判;若是汉人犯罪,则受到严惩。1987年,在某政治团体聚会场上,在场显示的布条包括“用甲人的血染红它(乙人短剑)。”日前,巫青团团长扬言再次举剑。创作型绕舌学生话题被禁。我国是世俗国是回教国?面对这样的课题,我国大家长再次发声,但其他人的嘴巴却被令封闭!马华公会青年团稽核颜柄律师只能叹“累!”人民接受政府为了国家的稳定所下的封口令,可以理解不能再炒作创作型绕舌学生课题的用心,但也请停止任何伤害种族和宗教事件的举动!当权者不能只命令别人不可做,而自己却一再挑起敏感课题的举动!

        谈及大马当今局势,温和的马大退休教授眉头深锁,没有忧国忧民的知识份子,国家只能继续沉沦。党内的长辈说,近年来掀起一股移民潮;历经五十年大马各种风云变色的长辈说,能出去就出去,这个国家已经走向极端!这里是我的家园,离开家园去寻找安乐的净土,还是共同努力,打造安乐的净土家园?

        灵市卖汉堡的马来小贩放下吃到一半的汉堡,给我弄一个热腾腾的蛋堡。他问我一句广东话,他说,他在学习,一个华人来买汉堡,他就要向他们学一句广东话。几位华人朋友,刚领到政府发放的奖学金,举家出国留学去了。马大的马来同学问我:上哪申请研究经费或奖学金,他想继续留在本地大学修读博士课程。走出刻板印象,真心体验这片土地!

       纵有许多不平,但这里是可以安居乐业的国土!居安莫忘思危!我爱我的国家,但若对霸权一昧妥协,那不用等到下一代,我们就会被挤压到边缘去,出局了!这里是咱的国家,愿大马能步往中庸的另一个五十年!